Dormire fuori:siamo andati in campeggio selvaggio nei South Downs per 48 ore e abbiamo vissuto per raccontare la storia

Guardo la mia borsa, e poi la sua. Immediatamente, vedo che la sua borsa sembra la borsa di qualcuno che sa cosa sta facendo. Ci sono più cerniere e tasche su di esso. C'è una cintura in vita, un tubo per bere che sporge dalla parte superiore e un sacco a pelo attaccato al fondo. La borsa di Dave offre supporto spinale, la mia no. Lancio alla mia borsa un'occhiata di disapprovazione.

Dave ha portato una mappa, una bussola, una guida di navigazione per la South Downs Way, una bombola del gas e una sacca d'acqua di riserva per me. Dave, è giusto dirlo, ha pensato a tutto.

Saliamo sul treno per Eastbourne ed esaminiamo le escursioni percorso che faremo. Segnaliamo potenziali punti per il campeggio selvaggio e discutiamo di quanto possiamo realisticamente camminare in 48 ore. L'apprensione lascia il posto all'eccitazione e comincio ad assaporare la potenziale libertà ed evasione che mi aspetta.

A metà della prima salita, ci rendiamo conto che nessuno di noi è in forma come dovrebbe essere. La nostra autostima viene ulteriormente intaccata quando vediamo una coppia di mezza età che cammina felicemente nella direzione opposta. Stanno finendo la South Downs Way e rimbalzano insieme al vigore degli dei ateniesi. Il fatto che sembri già un po' stanco, e sto prendendo la mia prima barretta di cereali, non sembra essere sfuggito a nessuno.

Lo scenario lungo il segmento delle Seven Sisters della South Downs Way è uno dei più belli che abbia mai visto nel Regno Unito. Colline ondulate e scogliere bianche ultraterrene, gli alberi spazzati dal vento qui sembrano qualcosa di un dipinto di Salvador Dalì o di una copertina dell'album Biffy Clyro; tutto piegato fuori forma a 90 gradi come uno dei cucchiai di Uri Geller.

Ci fermiamo su una collina con una vista epica del Litlington White Horse, una gigantesca figura di gesso a forma di cavallo tagliata nelle colline. È qui che tiriamo fuori il fornello BruKit e riscaldiamo i nostri pasti sottovuoto. Non sono sicuro che sia solo il mio opprimente senso di fame o se il cibo è davvero buono, ma ho deriso il grub in un batter d'occhio.

Ancora un'ora di cammino e arriviamo a Litlington. Il sole sta tramontando, ma piuttosto che prendere la decisione sensata di cercare un posto adatto per il campeggio mentre è ancora chiaro, prendiamo una decisione molto più divertente e colpiamo un alcolizzato locale chiamato The Plough and Harrow. Il loquace barista ci prepara un paio di birre e riempie i nostri zaini d'acqua, mentre Dave ed io perlustrare la mappa alla ricerca di posti più avanti dove potremmo accamparci.

Mentre paghiamo, il barista ci chiede dove alloggiamo. A causa delle aree grigie intorno alla legalità del campeggio selvaggio, mento e gli dico che stiamo all'Alfriston Camping Park. Goffamente, si scopre che conosce il proprietario e si offre di chiamarci in anticipo. Gli dico che non sarà necessario, lo ringrazio per il rifornimento d'acqua e faccio un'uscita veloce. Fuori, Dave sembra confuso e sente che il mio comportamento al pub ci ha fatto sembrare sospettosi. Probabilmente ha ragione, ma ora abbiamo problemi più grandi da affrontare. È buio e siamo ancora a circa un miglio dalla periferia di Alfriston.

Con i nostri bivacchi possiamo dormire ovunque, ma la periferia di Alfriston è stata il nostro obiettivo dal momento in cui abbiamo lasciato Eastbourne. Decidiamo di andarci a piedi al buio con le nostre torce frontali piuttosto che coricarci in un campo vicino al pub. Inciampiamo lungo la strada per un po' e non passa molto tempo prima che ci rendiamo conto di aver perso una svolta. Un pick-up si ferma accanto a noi e si offre di darci un passaggio. Abbiamo paura che ci porti direttamente al vicino campeggio, che è proprio il posto che stiamo cercando di evitare, quindi lo rifiutiamo educatamente. Confuso dal nostro rifiuto, ci dà comunque indicazioni chiare su come arrivare ad Alfriston.

I prossimi 20 minuti, mentre camminiamo verso Alfriston, passano in un montaggio di indecisione. La routine è più o meno così:scegli un punto, parla dei suoi molteplici aspetti positivi, esita, decidi che dopotutto non è il posto giusto, vai avanti e ripeti. Dopo averlo fatto per un po', ci imbattiamo in un ampio spazio aperto che sembra maturo per il campeggio selvaggio. Sembra fuori mano, tranquillo e un posto dove possiamo dormire senza essere calpestati da gente del posto a tarda notte. C'è un odore pungente nell'aria, ma lo attribuiamo all'aroma generale della campagna e lo accettiamo come parte dell'esperienza.

Il terreno è, senza dubbio, la cosa più bitorzoluta su cui abbia mai dormito. Dentro e fuori dal sonno, ma non riesco a liberarmi dalla sensazione che, senza una tenda sopra la nostra testa, siamo esposti e vulnerabili. I suoni striduli notturni della fauna selvatica della zona che litigano e fornicano tra loro al buio non aiutano il mio stato d'animo, e l'aria fredda mi avvolge a tal punto che finisco per indossare tutti i vestiti che ho portato con me.

Al buio, gli era sembrato un grande campeggio selvaggio. Alla luce, si sente esposto a chi tira le tende e a chi passeggia con i cani la mattina presto. Ci impegniamo a non ripetere lo stesso errore e ci diciamo che troveremo il campeggio di stasera prima che tramonti il ​​sole.

Il secondo giorno non è altro che ricco di eventi. Circa otto miglia dopo, veniamo inseguiti giù per una collina da una mandria di mucche in fuga. A circa 15 miglia, vediamo letteralmente un tornado in cima a una collina adiacente. Da qualche parte intorno alle 18 miglia, il cielo si apre e siamo fradici dalla testa ai piedi da una pioggia torrenziale. I tuoni e i fulmini che accompagnano questo monsone mi fanno sentire come se fossi un personaggio di un film di sopravvivenza apocalittico.

Si scopre che Dave è una sorta di macchina per camminare all'aperto. Immagina che Terminator abbia avuto un figlio innamorato dai capelli ispidi con uno dei presentatori di Countryfile, e in poche parole lo hai preso. Considerando che sono pronto a smettere di camminare, forse per sempre, da qualche parte intorno alle 20 miglia; Dave va avanti come un indemoniato. Il suo mantra personale per le ultime miglia sembra essere "To Pyecombe e oltre", internamente il mio è "Stop. Per favore. Fallo smettere. Non voglio più camminare. Fallo smettere."

Confesso a Dave, alla periferia del villaggio, che non voglio camminare oltre Pyecombe. Gli dico che voglio solo sedermi in un pub, togliermi gli stivali e i calzini bagnati fradici e mangiare il mio peso corporeo a piacimento dal menu. Ho finito di camminare, gli dico. FATTO. Fatto. La prende sorprendentemente bene, e quando la pioggia battente ci colpisce di nuovo pochi istanti dopo, rivela che il mio piano potrebbe essere il migliore dopo tutto.

Cedo al sonno e quando il sole mi sveglia una manciata di ore dopo, provo la stessa sensazione di pace e armonia che ho avuto la mattina prima. Questa, mi rendo conto, è l'essenza del campeggio selvaggio e il motivo per cui un numero crescente di persone lo ama. Iniziare la giornata in mezzo al nulla, con solo il cielo sopra la testa, ti dà un'incredibile sensazione di evasione. Dimentichi le montagne russe emotive che ti hanno portato lì, dimentichi che i tuoi vestiti sono fradici e che i tuoi piedi fanno così male che vorresti tagliarli via, dimentichi le responsabilità della vita adulta e i guai di un mondo sempre più problematico, dimentichi tutto. Tutto ruota intorno al momento glorioso in cui tu e la natura siete intrecciati. È bellissimo.

Il mio stato zen, vagamente Dalai Lama, è interrotto da un gregge di pecore che arriva dalla collina dietro di noi. Preoccupato che stiamo per essere scoperti da un contadino irato, sveglio Dave e gli dico che è ora di uscire frettolosamente. Raccogliamo la nostra attrezzatura il più velocemente possibile e scendiamo rapidamente verso Pyecombe. Facciamo un'escursione fino alla stazione ferroviaria più vicina a Hassocks, saliamo a bordo di un treno per London Victoria e ci sediamo in un tranquillo silenzio come traguardo per la nostra avventura in campeggio selvaggio viene in vista. A Victoria, ci salutiamo e accettiamo di farlo di nuovo presto. Abbiamo finito entrambi con il campeggio normale. Da qui in poi, si tratta di sacchi da bivacco e ortiche.

Un enorme ringraziamento ad AlpKit per aver reso possibile questa avventura selvaggia in campeggio fornendo i sacchi da bivvy, le torce frontali e il fornello da campeggio BruKit.

Per leggere il resto delle funzionalità del numero "Wild" di giugno, vai qui