Bussare alla porta del paradiso | Proviamo la mania "Champing" in un'antica chiesa nel Kent

"Ah sì. C'è gente che dorme lì dentro tutto il tempo", dice il padrone di casa dell'adiacente Fordwich Arms, mentre ci tira un paio di birre dall'aspetto rinfrescante, "È molto popolare, davvero molto popolare", aggiunge, prima di spegnersi in quel come sembra fare ogni singolo proprietario di pub che tu abbia mai incontrato.

Situata a sole tre miglia da Canterbury, la chiesa stessa si trova sulla Via di Sant'Agostino, una passeggiata di 19 miglia che segue le orme dell'uomo ampiamente considerato uno dei fondatori della Chiesa cattolica in Inghilterra. Il pellegrinaggio offre a chiunque lo percorre la possibilità di assaporare i paesaggi meravigliosamente verdi della Valle dello Stour ed esplorare tutte le antiche chiese significative disseminate lungo il suo percorso. È pensato per essere estremamente carino e, presumibilmente, leggermente più tranquillo di Dreamland di Margate, il parco a tema in cui ho trascorso la mattinata in coda per le giostre dietro i bambini sballati di un cocktail di ottimismo e zucchero per le vacanze estive.

Sul tema dell'antica Sant'Agostino, la chiesa di Santa Maria (risalente all'epoca normanna) ospita infatti un grande blocco di calcare del 1100 circa, che si crede facesse parte di un santuario dedicato a nessun altro di sant'Agostino stesso. Nerd della storia, prendete nota.

Dopo aver bevuto altre quattro birre al Fordwich Arms, giocato un'epica partita a scacchi al meglio delle tre di cui la gente del posto parlerà negli anni a venire, e dopo essersi cimentati in qualche confuso tennis verbale con il padrone di casa degli Hot Fuzz, prendiamo la decisione di dirigerci fuori per una passeggiata serale lungo il fiume Stour. Il sole sta appena iniziando a calare all'orizzonte, trasformando il cielo in una sfumatura rosata arancione che ricorda i capolavori dell'acquerello di JMW Turner.

Fordwich, e la sua campagna circostante, è un posto incantevole in cui stare semplicemente e lasciare passare il tempo. In una serata di fine estate come quella che sto vivendo stasera, il fiume Stour e le paludi di Westbere offrono livelli di bellezza da cartolina. Questo angolo del Kent, immagino, è il tipo di posto super inglese che risiede nella mente di un tipo molto particolare di americano; quello che incontri solo nei resort all-inclusive in Messico, quello che non è mai stato a "Ing-er-land" e che pensa che l'intero paese sia composto da Londra, un villaggio con alcuni festoni e tre campi.

Allungando una gamba, appoggio il piede su parole che dicono:"Qui giace il corpo di...". Smetto di leggere lì, come se continuare a farlo in qualche modo potesse resuscitare il cadavere sotto i miei piedi dal morto. È un pensiero stupido, completamente irrazionale, eppure ce l'ho lo stesso. Non voglio dipingere lo champing come una sorta di esperienza spaventosa e macabra perché in realtà non lo è. Per i più passati, è estremamente piacevole.

Ogni tanto, però, come quando vai in bagno nel cuore della notte e passi nel punto esatto in cui è sepolto qualcuno, non puoi fare a meno di ricordare quelle vecchie storie spaventose che hai sentito quando eri un bambino; di quei 18 film horror certificati che hai visto durante i pigiama party quando avevi 11 anni. Una chiesa dopo il tramonto, si scopre, fa un sacco di rumori inspiegabili. Rumori che attribuisci al vento, o topi vagabondi, o lo scricchiolio di vecchie travi di legno perché pensarli in modo diverso è portare la tua immaginazione su un brutto sentiero.

Sarai senza dubbio sollevato nello scoprire, a questo punto, che sono riuscito ad arrivare in bagno senza essere brutalmente assassinato da nessun mostro vivo o morto. Una falena mi vola in faccia e mi fa sobbalzare un po', ma è così drammatico. Il resto della notte passa in una cascata di sogni strani; sogni nati dalla quiete meditativa che deriva dal dormire in una chiesa.

Mi sveglio alla vista della luce del sole che si riversa attraverso le vecchie finestre di vetro colorato. Il senso di calma rilassante che provo è lo stesso che ho provato quando campeggio selvaggio tra le montagne di Snowdonia . Nessun rumore, nessuno stress, nessun richiamo alla responsabilità della vita reale; è perfetto.

"Perché stai sussurrando?" mi chiede la mia ragazza, mentre stiamo bevendo un caffè.

"Perché è..." mi fermo, ."...sai... una chiesa."

Dopo aver esplorato un po' di più il posto, e poi aver sistemato le nostre cose, ci godiamo il silenzio un'ultima volta e ce ne andiamo attraverso la grande porta di legno di St Mary; ricordando, mentre lo facciamo, di riporre la chiave della chiesa dall'aspetto antico di cui siamo stati brevemente responsabili nel nascondiglio designato.

Camminando attraverso il cimitero, ci imbattiamo in tombe risalenti al 1640. Ci sono alcune altre pietre, dall'aspetto ancora più antico, con iscrizioni che sono state alterate nel corso dei secoli fino al punto di essere illeggibili. La storia del luogo è palpabile e non si può fare a meno di chiedersi cosa avrebbero fatto i locali del 17° secolo di tutto questo fenomeno champing.

Durante il viaggio di ritorno a Londra, discutiamo dell'esperienza di ieri sera.

"Avevi paura", dice la mia ragazza, "Avevi decisamente paura".

"Non lo ero", rispondo; decidendo, lì per lì, per non parlare del mio spaventoso scontro notturno con una falena.

Fai da te:

Abbiamo trascorso la notte presso la Chiesa di Santa Maria Vergine a Fordwich, nel Kent. Ci sono 12 chiese in tutto il Regno Unito, inclusa questa, dove puoi andare a suonare. Per ulteriori informazioni sull'attività e sul Churches Conservation Trust, visitare il sito ufficiale Champing sito web.

Dai un'occhiata al resto del problema "Dark" di Mpora qui