Finito, letteralmente

Sulla mia bacheca, accanto alle foto Polaroid e alle liste di cose da fare, appendo tre brandelli di filato multicolore. I rosa sbiaditi, i blu, i bianchi e i viola sono avvolti attorno ad alcune puntine dorate. Ad occhio nudo, la funzione sembra un progetto di arti e mestieri fallito. Tuttavia, intrecciati con le fibre sono anni di impegno e cameratismo (e forse anche un po' di sudore).

Questi pezzi di filato sono il risultato di un esercizio di legame di squadra, giustamente intitolato "Filato", che si verifica durante uno dei tornei finali della stagione primaverile. Distesi sul letto, o sul divano, o sul pavimento della stanza d'albergo, io e i miei compagni di squadra discutiamo degli alti e dei bassi della stagione, concludendo i nostri pensieri passando il rocchetto di filo a un giocatore che ha avuto un impatto su di noi . Alla fine, il filo raggiunge ogni giocatore, consentendo la quintessenza dell'immagine della squadra "legata insieme". Il filo viene tagliato e i braccialetti vengono indossati per il resto della stagione e fino all'estate, quando alla fine iniziano a deteriorarsi. Per quanto piccoli, i braccialetti rappresentavano il mio componente preferito di Ultimate:Spirit of the Game.

La mia prima esperienza con i filati è stata a maggio del mio primo anno alla Radnor High School. Ero nella squadra di calcio quell'autunno, quindi avevo giocato l'ultimate solo per pochi mesi a questo punto. Eravamo in Massachusetts, il mio primo torneo notturno, e avevo preso con piacere l'angusto posto centrale durante il viaggio verso l'alto. Dopo una lunga giornata di giochi, ricordo di aver ricevuto un messaggio nella chat di gruppo da uno degli anziani quel sabato sera che diceva a tutti in quale stanza sarebbe stato Yarn. Poco dopo è seguita una marea di emoji piangenti. Cos'è il filato? Ho pensato. Come matricola, specialmente quella che inizialmente non era nella squadra quell'autunno, non avevo idea di cosa stesse succedendo. Non sapevo che la mia vita sarebbe cambiata quella notte, quando mi sono reso conto rapidamente dell'impatto monumentale di questo evento.

Nonostante giocassi a calcio con le stesse persone da anni, non mi ero mai sentito veramente in una squadra. Amavo il calcio, e lo amo ancora:la fisicità, i movimenti intricati, il reciproco disprezzo per gli arbitri, tutto. Giocare al massimo in primavera è stato divertente, ma di certo non avevo intenzione di lasciare il calcio per giocare anche in autunno. Tuttavia, entro i primi 30 minuti di Yarn, ho iniziato a piangere. Ora, questo non era insolito:la gente stava iniziando a piangere prima ancora che il nostro allenatore tirasse fuori il filo. C'erano vari gradi di emozione che ogni giocatore della nostra squadra stava esprimendo:come previsto, gli anziani avevano molto da piangere. Io invece? Stavo ancora lottando per ricordare il nome di tutti. Mentre mi guardavo intorno, tuttavia, ho iniziato lentamente a rendermi conto che i miei compagni di squadra di calcio non sarebbero mai stati così vulnerabili, così onesti, così reali. In quel momento ho capito che non avrei mai potuto tornare a giocare a calcio. Ultimate mi avrebbe portato un sacco di cose:amici, introspezione, responsabilità, trofei, lividi e chi più ne ha più ne metta. Ma, in quel primo momento, mi ha portato qualcosa che non sapevo di aver cercato:una squadra.

Avanti veloce al mio secondo anno, la finale dei Campionati statali della Pennsylvania High School. Nonostante si fosse alzato di parecchio prima della metà, Lower Merion tornò indietro e lo legò per forzare il punto dell'universo. Sono relativamente tranquillo sotto pressione, ma quando sono stanco e stressato, di solito inizio a piangere. Quindi, grande sorpresa che ho iniziato a piangere quando il nostro allenatore ha chiamato la formazione finale e io c'ero. Avevamo fatto Yarn la sera prima e ricordo di aver fatto girare il braccialetto attorno al mio polso mentre camminavo verso la end zone, cercando di rimanere concentrato e fare respiri lenti e profondi. Ci siamo rannicchiati per quelli che sembravano cinque minuti, ma probabilmente erano più di 20 secondi. Invece di urlare o criticare le commedie precedenti, gli anziani ci hanno confortato (chi sto prendendo in giro, soprattutto io). Invece della mentalità vincente a tutti i costi a cui ero abituato, gli anziani mi hanno incoraggiato a fare del mio meglio. Guardando i braccialetti di filato di tutti, non mi ero mai sentito più legato a un gruppo di giocatori. Abbiamo tirato fuori il disco, ho smesso di piangere e alla fine abbiamo vinto.

Mi sono tolto il braccialetto di filato del primo anno appena prima del ballo di fine anno. Ricordo di averlo tagliato con cura e di averlo posizionato sulla mia bacheca con gli altri due, emozionato al pensiero del mio prossimo, l'ultimo. Sfortunatamente, il 2020 non lo consentirebbe. Invece di piangere con la mia squadra, stavo guardando TikToks e preparavo il caffè montato. Tuttavia, anche a parte, Radnor Girls Ultimate Frisbee praticava ancora Spirit of the Game. Ci siamo tenuti in contatto con altre squadre, abbiamo lanciato il disco mentre praticavamo il distanziamento sociale, siamo stati attivisti per il movimento Black Lives Matter e abbiamo organizzato sorprese per i vari successi personali dei giocatori. Anche se non ho mai ricevuto il mio braccialetto di filato finale, non ho mai perso la sensazione di far parte della squadra.

[Finito, letteralmente: https://it.sportsfitness.win/sportivo/Ultimate-Frisbee/1006054729.html ]