Ti amo, Liverpool:come parlare dell'amore e della tua squadra di calcio

Questo servizio parla di come il Liverpool di Jurgen Klopp abbia aiutato una piccola vittoria sulla depressione rispondendo a una domanda secolare:perché le persone e gli appassionati di calcio continuano ad innamorarsi?

10 agosto – Anello di fuoco

Un raggio di luce cadde su un passaggio evidenziato nel Tao Te Ching:“L'insegnante tiene la testa dello studente sott'acqua finché le bolle non si riducono, ma l'insegnante sa quando tirare fuori lo studente. Al risveglio, dice allo studente:quando hai bramato meno la vita e bramato di più la verità più grande che sta al di là della sofferenza immediata, inizierai a desiderare la vita e la sua verità come l'aria.” Là mi sono ritrovato, per la prima volta, fare le domande giuste invece di quelle più facili.

Cosa fai quando stai bruciando - non di, ma, a causa dell'amore - quando hai avuto il cuore spezzato? Questo inferno infernale potrebbe far sfaldare la vernice sulle tue basi morali. Bruciando la mente, intasato dal lieve fumo del camino mitrale e dall'attrito tra ciò in cui credi e ciò che è la tua realtà. Il dialogo nella tua mente diventa due selci opposte che colpiscono costantemente.

Fu a quel punto che cominciai anche a chiedermi se credessi davvero nel motto che avevo scelto di vivere la mia vita undici anni fa; il braccialetto rosso con la scritta "Non camminerai mai da solo" si è trovato sul mio scaffale accanto ai libri che non rivedo. Mi chiedevo se avessi il coraggio e il cinismo di chiudere uno dei capitoli più lunghi della mia vita. Non avevo la quantità di "speranza nel mio cuore" necessaria per cantare una canzone che lo richiedesse. Perché supportiamo le squadre di calcio se non per l'etica, e che dire di quel supporto quando non puoi nemmeno credere in te stesso? Tutto tacque per un po' e le persiane furono tirate.

Ma finché una certa specie di gambero vulcanico, tardigradi e ritardatari oceanici si trovano ai limiti più profondi della Fossa delle Marianne – adattandosi alla pressione schiacciante e all'oscurità opprimente – la vita troverà un modo; ci sarà sempre la nuova stagione; e un gol di Mo Salah dietro l'angolo. Ed è lì che trovo la mia verità.

12 agosto – Come parlare della tua squadra di calcio

“Incontro milioni di corpi nella mia vita; di questi milioni potrei desiderarne alcune centinaia; di queste centinaia, ne amo solo uno. Questo Altro di cui sono innamorato designa per me la verità del mio desiderio, ” ha scritto Barthes in uno dei suoi saggi. Avrebbe potuto facilmente scrivere della squadra di calcio di tua scelta.

La scelta è magica:ciò che inizia come infatuazione, assume una forma spesso moralistica e analitica:avviene il trasferimento dei valori percepiti. Quando i tempi sono duri, conti fino a dieci e parli sottovoce, ricordandoti perché ami il tuo club. Ti ci sono volute diverse svolte fortuite per trovare il film drive-in giusto della tua vita proiettato davanti ai tuoi occhi. Ti piacerebbe vedere la fine di questo film.

La domanda sorge spontanea:perché si? amore una squadra di calcio? È a causa della sagoma familiare che proietta su un lungo, giornata faticosa? È nella forma e nello schema di gioco:il modo in cui puoi raccontare ogni passaggio, carezza, o movimento che porta a tutti i tuoi momenti preferiti insieme? Uno stato d'animo? Le canzoni? O le storie che ne costituiscono la forma, come pieghe della memoria ben nascoste come i contorni del tuo familiare? La risposta, Certo, è F) Tutto quanto sopra.

Per me, lo sport è in realtà un'opportunità per avere altri esseri umani che ci spingono ad eccellere.

– Robin Williams, La società dei poeti morti

Gli indizi sono ovunque. C'è il mirmidone James Milner, più alto incasso di assist che portano a gol nella storia della Champions League, la cui sincerità stacanovista dalla mascella squadrata farebbe bere a Clark Kent un bicchiere di latte fortificato in salud. I suoi 102 passaggi contro il West Ham sono i più alti fatti nella prima settimana di gioco. Quando io e te vediamo James Milner, non vediamo un calciatore multimilionario, ma il culmine di 22 anni di persistenza. È fin troppo consapevole dei suoi limiti tecnici, come noi, e tutti i momenti in cui avrebbe potuto scegliere di arrendersi e non lo ha fatto, si sono sommati a quello in cui indossa la fascia al braccio per la squadra di calcio più leggendaria del mondo.

c'è Sadio Mané, che non sarebbe fuori posto come investigatore privato di Los Angeles, in uno dei romanzi noir polizieschi di Raymond Chandler. Gli piace il brivido dell'inseguimento:correre in curva, solo per far saltare i suoi marcatori con le curve più strette, fare la più difficile delle fughe:per lui i vicoli ciechi sono ciò che l'acqua fangosa è per un'anguilla elettrica.

Sua madre in Senegal strillava, avvertendolo del crudele percorso che il novellino Sadio stava intraprendendo quando ha telefonato dall'Egitto per dirle cosa intende perseguire come carriera. Ci sono storie sulla tratta degli schiavi nel calcio africano che farebbero stringere gli sfinteri all'unisono. Entrambe le professioni (calciatore o investigatore privato) navigano nel torbido ventre di uno stanco, paesaggio diffidente dove gli esseri umani sono visti come semplici merci, mezzo per un fine, sacrificabile. Ma Sadio era sempre troppo veloce e intelligente.

La maglia numero 10 – una medaglia d'onore nel calcio, guadagnato solo da giocatori che pensano tre passi avanti – significa molto di più per Sadio rispetto alla maggior parte. Quando ha segnato due gol domenica e si è segnato il nome e il numero sulla schiena, potresti dire. Era simile a Philip Marlowe che lucidava i suoi distintivi con brasso e un panno di velluto, e rimetterlo sul caminetto perché tutti lo vedano. Continuerà a farlo per tutta la stagione.

Quando io e te guardiamo Sadio Mane, vediamo un uomo che indossa un completo azzurro polvere con una camicia blu scuro, fedora e calzini fantasia che sorridono come una torcia, invitando alla prossima sfida.

Altri possono vedere un foglio di squadra - vediamo storie individuali di trionfo sull'oscurità pigra - ognuna unica. Là fuori nell'arena, troverai la verità più grande.

14 agosto – L'esca perde il suo decoro

Aspettare che la tua squadra di calcio preferita giochi ogni anno è come ricevere la persona amata all'aeroporto:è sia un'attesa che un viaggio. Calcolando il tempo necessario per smontare il volo, aggiungiamo che con il tempo necessario per andare e tornare dal nastro bagagli, trovare il carrello e poi il cancello giusto – solo più a lungo. Stai in piedi con una tazza di caffè - attento a non inclinarla quando controlli l'ora. E anche se lo fai, è perdonato, perché siamo tutti un po' goffi in amore. (Siamo contenti che il calcio d'inizio sia a pochi istanti.) Siamo tutti goffi innamorati, ma non è necessario.

La condizione umana afferma che più sei vicino, più ti accontenti. Dicendo "ti amo" alla fine delle parole, in un modo, non significa solo affetto, ma anche un'affermazione stanca. Il fallimento del linguaggio si chiude su se stesso con una mancanza di immaginazione e un'accogliente catarsi. Quando siamo pigri con il linguaggio dell'amore, siamo impliciti nell'atto di inganno che commettiamo su noi stessi.

Un amante, convenzionalmente, è un maestro di tautologia – il dire la stessa cosa due volte con parole diverse. Tale è l'afflizione che, come il serpente che si mangia la coda, diventa una figura della futilità nietzscheana. Allora è meglio armeggiare e balbettare, per cercare parole che un attimo fa non c'erano, come un prestigiatore, che fingere nomi e aggettivi, come fazzoletti annodati non lavati che escono dalle maniche.

giornalisti di calcio, come Romeo senza fantasia, baratto con saggezza trita, governati dalla tirannia della tautologia e spacciano per luoghi comuni per placare il gioco che amano. Anziché, stuzzica te stesso come un amante, come scrittore, come tifoso. Rinnego ciò che è subito evidente:siamo persuasori, non parrocchetti. facciamo un passo indietro, vedi stereotipi ingenui, le etichette e l'ovvietà opprimente lottano fino all'esaurimento. Fai attenzione, aspetta che l'alternativa venga svelata. Questo è il modo in cui ami e parli di ciò che ami.

Il tentativo deve essere quello di districarsi da questo ciclo; sia per l'estetica o semplicemente per dispetto (ma con una misura, una sana distanza e senza scazzottate verbali). La grana della voce dello scrittore di calcio sarà sempre più clamorosa del mezzo - "esprimere non il messaggio ma il trasporto del messaggio" - il baritono da concerto Charles Panzéra lo ha dimostrato per secoli.

Né il calcio né l'amore smetteranno mai di spiegare, si fermano semplicemente per fare allusioni. C'è una sfumatura da trovare qui:un passaggio di gioco (nel calcio) ha numerose iterazioni, tic ritmici, balbettii urgenti e intonazioni supplichevoli. Il discorso si muove in modo incrementale, si snoda, si muove in linea retta, e spesso torna indietro. I proclami del brano, come il discorso di un amante, può morire nel mezzo, o anche l'inizio di una frase, eppure c'è una sincerità nel tentativo di esprimere - di raggiungere la bellezza alla fine di un tramonto. È con quella stessa infatuata solennità per la forma che la scrittura e il dialogo possono sfuggire alla fatica dei tagliabiscotti e ai contenuti prestabiliti che ci vengono proposti per allegria, consumo passivo.

Per dire semplicemente, "Amo la mia squadra/Ti amo/Questo è quello che è successo" fa un disservizio ai limiti della critica, e ai poeti, i registi, i flop malinconici, gli incompresi anticonformisti, i mostri, i Kenny Daglishes e i Cleopatra.

15 agosto – Perché continuiamo ad innamorarci ad agosto?

Oh fammi vedere la tua bellezza quando i testimoni se ne saranno andati/ Fammi sentire che ti muovi come fanno a Babilonia/ Mostrami lentamente di cosa conosco solo i limiti/ Alza una tenda di riparo ora, anche se ogni filo è strappato/Fammi ballare fino alla fine dell'amore

– Leonard Cohen, Ballami fino alla fine dell'amore

Da dove vengono le canzoni? Vengono da un calvario di abbandono; il linguaggio nasce dall'assenza. Ci trasmettiamo ai nostri club di calcio. Diamo al calcio scrittura la veste del giornalismo per nascondere l'imbarazzo della nostra ricerca di ciò che gli altri considerano cultura bassa, criminalmente ignaro che il Werther di Goethe parla degli stessi concetti di fallibilità, lealtà e infatuazione vertiginosa.

Dovrebbe esserci un tempo per la solitudine e un po' di spazio per i soliloqui. La pausa struggente e la poesia possono esistere solo come conseguenza della mancanza dell'altro significativo. Da aprile ad agosto siamo lontani dal calcio, e una metà segreta di noi stessi. Mascheriamo il nostro lutto con la distrazione e la facilità dell'oblio. Per gli scrittori di calcio, amanti e fan, l'assenza diventa una pratica di attesa del prossimo incontro (spesso verso l'inizio dell'arrivederci a febbraio-marzo, l'attesa è tale che non si fa altro).

Leonard Cohen credeva che il linguaggio dell'amante fosse il tugurio dei bugiardi guariti, ladri riformati:per una seconda possibilità. Barthes credeva all'esperienza dell'assenza dell'amato Altro “è il prezzo che l'amante deve pagare al mondo per riconciliarsi con esso”. In altre parole, apre i nostri occhi a una vista più ampia.

In prima lettura, La confessione di Barthes suona stranamente simile a quella di un tifoso di calcio sofferente:"Nonostante le difficoltà, disagi, dubbi, nonostante gli impulsi per farla finita, Affermo incessantemente l'amore dentro di me come un valore. Sebbene ascolti tutti gli argomenti che vengono impiegati per demistificare, limitare e rettificare, in breve, disprezzare l'amore, io persisto. Contrappongo tutto ciò che "non funziona" innamorato con un'affermazione di ciò che è utile . Questo testardaggine è la protesta dell'amore. Ha la ricchezza di buone ragioni per amare diversamente, per amare meglio, per amare più a lungo.”

Cos'è utile nel calcio e nella vita sono bei ricordi. Cos'è testardaggine o la nostalgia è solo l'etichetta data all'atto di riconciliazione, in fedeltà a quei ricordi. Ricorderò sempre come Steven Gerrard sia salito più in alto dell'ultimo battito di Icaro e Bellophoron, sfidando gli olimpionici del Milan e affermando il mio eterno amore per Liverpool club di calcio con un cenno per iniziare una rimonta che ha reso una squadra disordinata di incalliti campioni d'Europa; come non dimenticherò mai il mio ultimo bacio.

Suo, perciò, fondamentale per avere una buona memoria, perché Barthes dice che l'amore ha bisogno di due affermazioni. Il primo è all'inizio, caratterizzato da un vertiginoso abbagliamento e dalla consumazione. In tempo, una tregua porta raffiche di risentimento e logora noia. È allora che la seconda affermazione fa appello alla memoria della prima. Dice, “Desidero il ritorno del mio amore e non la sua esatta ripetizione.” Dice, impariamo dagli errori delle stagioni passate; dice "ricominciamo". (Abbiamo tutti bisogno di una storia di ritorno di Daniel Sturridge nelle nostre vite.)

Ora, se mi vedi camminare per strada, noterai il mio braccialetto rosso. E se dovessimo parlare, Dichiarerei il Liverpool di Jurgen Klopp come la mia seconda affermazione d'amore e di vita.

Guardando la partita del Liverpool di Jurgen Klopp, Io sento, dovrebbe essere come ammirare Parigi in una mattina di settembre o guardare a lungo e dolcemente la persona che ami. Non sono mai stato a Parigi, ma immagino che sia così che si sentirebbe.

Per citare Whitman, “ Oh io! O vita!... delle domande di queste ricorrenti; delle interminabili file di infedeli... di città piene di stolti; cosa c'è di buono in mezzo a questi, oh io, Oh vita? “

Risposta: che sei qui, che la vita esiste, e identità; che il gioco potente continua e tu puoi contribuire con un verso.

– Robin Williams, La società dei poeti morti

[Ti amo, Liverpool:come parlare dell'amore e della tua squadra di calcio: https://it.sportsfitness.win/sportivo/calcio/1006039521.html ]