Intervista a Nick Bullock | Come l'alpinista è sfuggito alla sua vita come agente carcerario

Il colpo è avvenuto nella palestra della prigione di massima sicurezza di Gartree, mentre Nick era di turno come istruttore di educazione fisica.

Avendo letto quel passaggio di apertura, probabilmente non sei troppo spinto a immaginare perché Nick abbia deciso di lasciare il servizio carcerario. Ma una cosa è lasciare una carriera per perseguire un'altra linea di lavoro. Un'altra cosa è abbandonare il lavoro quotidiano all'età di 37 anni, e la sicurezza e gli stipendi che ne derivano, per vivere in un furgone e arrampicarsi per il resto della tua vita.

"Avevo pagato il mio mutuo, quindi è stato fantastico", dice Nick. "Molte persone nella vita lavorano tutta la vita per pagare un mutuo e molte persone non possono nemmeno permettersi una casa al giorno d'oggi.

“Ero davvero inadatto e mi stavo praticamente avvicinando all'alcolismo e al fumo, quindi mi ci è voluto molto tempo per allenarmi per fare il corso di educazione fisica in prigione. Prendi un anno fuori e costa circa £ 28.000 per formare un istruttore di educazione fisica, quindi è stato un grande impegno per la prigione e il servizio carcerario farlo. Avevo circa 26 o 27 anni quando ho iniziato il corso, ed è stato durante quelle tre settimane nel nord del Galles che ho scoperto l'arrampicata.

"È stato quando mi sono qualificato come istruttore di educazione fisica nel 1992 che ho capito che volevo solo arrampicare e che volevo essere uno scalatore."

Chiedo quale impatto ha su una persona lavorare in un carcere di massima sicurezza per un periodo di tempo così lungo.

"Ha avuto un grande impatto su di me", ammette Nick. “Soprattutto quando ero una guardia carceraria prima di qualificarmi [come istruttore di educazione fisica], ha avuto un impatto enorme, perché ho lavorato sul blocco della punizione per 18 mesi a Gartree, ed è stato orribile. Probabilmente avevo circa 24 anni e litigavamo quasi tutti i giorni. È stato un periodo orribile. Andavo al lavoro la mattina e mi sedevo lì nel parcheggio e quasi me ne andavo in macchina. L'ho trovato così stressante.

"Un istruttore di educazione fisica è davvero il miglior lavoro nel servizio carcerario, ma è comunque stressante, perché quando interagisci con persone in prigione ogni giorno, accadrà sempre qualcosa a un certo punto di vari gradi.

“Sono diventato piuttosto isolato e separato quando lavoravo molto. Andrei a casa la sera e mi rinchiuderò davvero. Non ho visto molto nessun altro."

La natura solitaria del lavoro è resa immediatamente chiara negli scritti di Bullock, in particolare in Echoes.

Per Nick, la natura catartica della scrittura è uno dei motivi principali per cui i suoi libri esistono, qualcosa che emerge chiaramente nello stile di scrittura onesto, a volte schietto, sia in Echoes che nel suo secondo libro, Tides, che è stato appena pubblicato a novembre. .

"Amo scrivere", dice. “Lo trovo molto catartico. Scrivendo, non potevo credere quanto fosse catartico e quanto dovessi iniziare a guardare dentro te stesso. Se stai scrivendo onestamente, devi davvero guardare te stesso e capire perché fai le cose e questo è stato molto catartico."

In Tides, come in Echoes, questa catarsi si manifesta nella prima pagina. Il prologo di Tides si concentra su una domanda che Bullock una volta sentì chiedere a suo padre:"viviamo troppo a lungo?"

Chiedo a Nick, perché aprire con quella linea?

"È una domanda dannatamente buona e fa riflettere la gente", dice. “In quale fase della vita hai vissuto troppo a lungo e hai vissuto la qualità della vita che volevi? Se sei stato abbastanza fortunato da avere una buona qualità della vita, o ne hai fatta una, allora c'è mai stato un punto in cui hai vissuto troppo a lungo? Forse non c'è. Ma se non sei felice, allora forse c'è.

“Il secondo libro parla di vita e scelte e di dare speranza alle persone. Il primo libro è stato un po' criticato da alcune persone, e giustamente, perché c'è un filo conduttore:non riuscivo a capire perché altre persone che hanno avuto quell'opportunità di andare a fare queste scelte nella vita non l'hanno fatto. Ma ci sono così tante cose che accadono e non puoi giudicare la vita delle persone.

“Ero piuttosto critico. E le persone lo hanno capito e avevano ragione nel dire "beh, ho dei bambini e sono felice". Il secondo libro si occupa di questo e spero che dia speranza a tutti, comunque le loro vite siano vissute. Ci sono sempre momenti speciali che rendono la vita degna. Ci saranno sempre persone la cui vita è un inferno di lotta.

"Non tutti possono fare quello che ho fatto io e non tutti ne avranno l'opportunità."

Tides cattura certamente quanto la vita di Bullock sia cambiata dai giorni della prigione. Una storia particolarmente memorabile è incentrata su un momento in cui Nick e altri due sono stati fermati da un posto di blocco della polizia mentre si recavano a una sessione di arrampicata al Great Orme in Galles.

Con uno degli scalatori che ha annunciato agli altri di aver portato "un grosso sacco di Super Skunk" e di averlo "messo sotto il sedile", il trio era comprensibilmente preoccupato per il blocco. Per quanto tentano di convincersi che la polizia non si preoccuperebbe di perquisire la loro auto alla ricerca di droga, la storia porta a uno dei passaggi a crepapelle del libro:

"Un furgone della polizia si era fermato e un cane è saltato da dietro indossando un cappotto giallo, e sul cappotto del cane in grandi caratteri neri c'era una parola, e a meno che il nome del cane non fosse SNIFFER, ho avuto la sensazione che fossimo fottuti."

È una delle tante storie fantastiche e affascinanti del libro e conduce naturalmente a una domanda su come Nick guarda all'estremo contrasto tra la sua quotidianità attuale e la sua vita passata.

“Avevo creato una sicurezza per me stesso, possedendo la casa e non avendo debiti, il che mi ha dato la libertà di andare a perseguire una vita che volevo esplorare.

“[Lavorare come guardia carceraria] rendeva le situazioni stressanti e rischiose sulla roccia e in montagna in realtà non erano così brutte come lo erano, perché quello che dovevo affrontare al lavoro per la maggior parte del tempo, per me, era più stressante. Sono arrivato a un certo livello di gestione dello stress e ogni volta che uscivo su roccia e in montagna mi sentivo come un sollievo e davvero divertente.

"Per me personalmente, l'arrampicata è spazi aperti, è libertà, è la capacità di alzarsi la mattina e uscire e fare qualcosa in cui non so bene come andrà a finire la giornata."

Per Bullock, la guardia carceraria in pensione, si torna spesso alla libertà e all'imprevedibilità di una vita trascorsa non solo al di fuori di una prigione, ma al di fuori dei regni di ogni sicurezza, che sia in un furgone, su una parete rocciosa in Galles , o a metà di una parete montuosa poco conosciuta in Cina.