Harkes al muro, Parte I:Il viaggio di un tifoso di calcio nel fandom

Molto spesso, le nostre prime esperienze nello sport definiscono il nostro rapporto con esso. Il nostro scrittore interno ci racconta la sua prima volta in uno stadio di calcio.

Mio padre è il migliore degli uomini.

Ha lavorato nei boschi della California settentrionale, abbattendo alberi e trascinandoli dal fianco della collina alla segheria. Era giugno e la sua operazione era in pieno svolgimento dopo il lungo congedo invernale, quando la neve e il fango rendevano inaccessibili le vecchie strade forestali che serpeggiavano attraverso le montagne della Sierra Nevada. Ogni momento conta in un settore con una bassa stagione così lunga. Eppure si era preso un mercoledì libero per accompagnare me e mio fratello per quattro ore a San Jose per vedere la nostra prima partita di calcio professionistico. Aveva poco più di un interesse passeggero per il gioco, ma ero ossessionato.

Ogni giorno, Correvo fuori con la mia palla Mitre consumata e usavo il lato della mia casa per esercitarmi al tiro. Il tonfo della palla che colpisce quel muro è stato il metronomo della mia infanzia, e quel ritmo ha raggiunto il picco durante l'estate del 1998. Tutti pensano che la migliore Coppa del Mondo sia stata la prima che ricorda completamente. avevo appena compiuto 13 anni, e ho vissuto ogni momento della Francia '98. Alla fine del torneo, Avevo accumulato una piccola libreria di giochi registrati su cassette VHS. Era tutto lì:le abilità vellutate di Prosinecki, i fratelli Laudrup, L'incredibile tiro al volo di Bergkamp contro l'Argentina, la pubblicità della Nike con il Brasile che giocava in un aeroporto, Il momento di follia di Beckham, e l'improbabile cast di eroi francesi che si trascinano verso la gloria della Coppa del Mondo.

Nei giorni che precedono il viaggio, Ho incanalato la mia eccitazione e anticipazione nella costruzione di rumorosit con lattine di soda e ghiaia che ho raccolto dal torrente che scorreva vicino a casa nostra. Seduto sul sedile anteriore accanto a mio padre, Ho resistito alla tentazione di provarli nei confini della nostra macchina. È stato un lungo viaggio, e non volevo mettere alla prova la sua pazienza così presto.

Arrivare a San Jose è stato come entrare in un mondo diverso. Il pascolo del bestiame e le querce a cui ero abituato sono stati sostituiti da cemento di ogni tipo. L'odore della benzina, strano fritto, e troppe persone sospese nell'aria umida. Per citare la vecchia canzone dei cowboy:"Oh Signore, Non ho mai vissuto dove crescono le chiese; Amo la creazione meglio così com'era".

Mio padre ha attraversato strade sconosciute a Los Gatos fino allo Spartan Stadium della San Jose State University. Il personale dell'evento ci ha indicato un grande campo in erba utilizzato come parcheggio a sfioro. Non avevo mai visto così tanti appassionati di calcio in un unico posto. Non credevo fosse possibile che ne esistessero così tanti in America. Ed eccoli tutti qui, giocando a tenere il passo tra le macchine e indossando San Jose Clash, Messico, e cime di El Salvador. C'era un distinto sapore latino, e norteño la musica risuonava dalle macchine intorno a noi.

Cresciuto in una comunità rurale, Avevo solo una vaga idea che esistessero altri come me. Quando l'editore sportivo del quotidiano regionale (questo era ai tempi in cui la gente leggeva ancora i giornali) scrisse un editoriale sul suo odio per il calcio intitolato "La mia Coppa del Mondo è finita", abbastanza persone hanno abusato di lui per scrivere scuse sboccate nella sua rubrica la settimana successiva, prova che la cultura dell'oltraggio esisteva prima di Twitter.

Ho sentito altri descrivere qualcosa che si avvicina allo stupore mentre entrano negli stadi, impressionato dalla distesa aperta di verde e dai imponenti blocchi di sostenitori. La casa dei Clash non ha ispirato sentimenti così grandiosi; è stato progettato per il football americano e il campo ha raggiunto a malapena le dimensioni richieste dalle competizioni approvate dalla FIFA. Infatti, all'epoca si credeva che le misurazioni ufficiali fossero una finzione. I livelli superiori sono rimasti coperti, inutilizzato. I nostri posti erano vicino al centrocampo, un paio di file dal muro rosa che incombeva ai margini, rendendo impossibile vedere le rimesse laterali. Mi è dispiaciuto essere così lontano dalla sezione dietro la porta, la Casbah, dove sedevano i fan più rumorosi. Non mi rendevo conto che mio padre aveva stanziato una cifra non trascurabile per assicurarsi che avessimo posti decenti per la nostra prima partita.

eravamo arrivati ​​in anticipo, e io e mio fratello ci siamo precipitati in avanti nella speranza di raccogliere autografi dai giocatori che si stavano riscaldando in campo. Ero particolarmente entusiasta perché il DC United era in città. Il club è stato la prima dinastia della Major League Soccer e ha schierato due dei miei giocatori preferiti:Marco Etcheverry e John Harkes.

Mi è piaciuto guardare Etcheverry giocare. Sfoggiava un cefalo decisamente fuori moda, e volò fuori dalla parte posteriore della sua testa mentre girava e girava con la palla. un mercuriale coinvolgere , gli Stati Uniti semplicemente non hanno prodotto giocatori come lui. Il paese ha fatto, però, produrre giocatori come Harkes:forti, laborioso, indomabile. Era strano che fosse anche a San Jose e non con la squadra nazionale in Francia per la Coppa del Mondo. Poco prima del torneo, era stato senza tante cerimonie privato della fascia di capitano e lasciato dalla squadra. Le voci sul perché abbondavano e sembravano accontentarsi di una combinazione di violazione del coprifuoco prima di una partita e disaccordo tattico con l'allenatore, Steve Sansone.

Alcuni giocatori si sono avvicinati di corsa per firmare autografi per il gruppo di giovani fan, e io e mio fratello ci siamo uniti. Con mia assoluta gioia, Harkes era uno di loro, e mi preparai a sfruttare al meglio il mio contatto con uno dei miei idoli. Avevo portato una penna e mi ero assicurato che funzionasse correttamente quando è arrivato il grande momento. Non avrei dovuto preoccuparmi; i professionisti hanno semplicemente afferrato il primo pennarello che hanno visto e hanno lavorato lungo la linea con esso.

Non potevo crederci quando Harkes ha preso il mio programma e ha iniziato a firmarlo. Ansioso di parlargli, Ho sbottato che Sampson era un idiota, e mi è dispiaciuto così tanto vedere che non era in squadra per la Coppa del Mondo. Il mio eroe si fermò un momento e mi guardò. Non riuscivo a elaborare la sua espressione facciale. Quello che non sapevo in quel momento, e quello che pochissimi sapevano, era la vera ragione per cui era stato lasciato a casa. Era giunto all'attenzione del manager che Harkes aveva avuto "una relazione impropria" con la moglie di un amico e compagno di squadra. Quell'espressione sul suo viso che non riuscivo a comprendere appieno era vergogna. "Anche a me, compagno, ” ha detto e rapidamente è passato al prossimo giovane fan.

Siamo tornati ai nostri posti e la partita è iniziata. Ho usato i miei noisemaker fatti in casa come avrei fatto alle partite di basket del liceo a cui avevo partecipato. Tuttavia, mi sono guardato intorno e ho notato che sembravo essere l'unico a fare un baccano. Mio padre guardava sereno, contento di farmi godere lo sport che amavo in qualunque modo fastidioso avessi scelto. Ma ho notato il disagio dei miei vicini, seduto accanto a mio padre, e si stabilì per guardare la partita.

È stato un bagno di sangue. I Clash non erano una grande squadra nel migliore dei casi, e, a causa di chiamate internazionali, è stato privato del suo miglior giocatore. Non mi dispiaceva però. Ero venuto a vedere lo United. Sono stato contento quando il sole è tramontato e la temperatura è scesa perché mi ha dato la possibilità di indossare la mia giacca Adidas nera che assomigliava molto alla divisa Adidas dello stesso colore dello United. Finisce 4-0 per gli ospiti. Ho festeggiato ogni traguardo, e ho anche notato gli sguardi sempre più sporchi dei tifosi di casa intorno a me. non mi importava. Mio padre era lì, e prima avrebbero dovuto attraversarlo.

I fan hanno iniziato a schiacciarci mentre si dirigevano verso le uscite. Non ho potuto elaborare il motivo per cui qualcuno dovrebbe partire presto. Ho aspettato tutta la mia vita per vedere una partita dal vivo, e ho goduto in ogni momento di esso. I tiri in porta erano fragorosi e riecheggiavano i tamburi nella Casbah. Uomini con vassoi di cibo da stadio troppo caro si muovevano rapidamente su e giù per le scale di ogni sezione, che abbaiano la loro merce:“Hot dog HEEEEEEEEEEEERE! Prendi i tuoi hot dog EHI-ERE!” Abbiamo banchettato con wurstel troppo cari e Sprite ancora più costosi. Era un mondo diverso, e non volevo lasciarlo mai. Ma il fischio finale è suonato, ed era ora di tornare all'auto di famiglia. La realtà del viaggio di quattro ore verso casa a tarda notte si è posata su di noi.

Sono sempre stato stupito dalla capacità di mio padre di rimanere sveglio su questi dischi. Sembrava sovrumano. Mio fratello minore è salito sul sedile posteriore e si è addormentato prima che uscissimo da San Jose. Non me, anche se. Volevo mostrare a mio padre che potevo essere come lui. Potrei stare sveglio anch'io. Lasciammo la città alle nostre spalle ed entrammo nella Central Valley della California. Abbiamo sfrecciato attraverso i terreni agricoli bui su entrambi i lati dell'autostrada. Ci siamo fermati per il carburante, e mio padre ci ha preso Skittles dal minimarket. Erano uno dei suoi trucchi per allontanare la sonnolenza. Se si sentiva stanco, Egli ha detto, mi chiedeva di passargli uno Skittle per svegliarlo. Abbiamo mangiato la borsa insieme uno alla volta. Mi sono addormentato subito dopo averlo finito e mi sono svegliato mentre la nostra macchina entrava nel nostro vialetto. Eravamo a casa.

[Harkes al muro, Parte I:Il viaggio di un tifoso di calcio nel fandom: https://it.sportsfitness.win/sportivo/calcio/1006039506.html ]