Aerei, treni e una moglie davvero arrabbiata | Come il trasferimento aeroportuale di uno snowboarder si è trasformato in un incubo

9:54

Realizzazione. La paura sale dentro di me come l'acqua bianca che sale in uno sfiatatoio di marea. Il treno di fronte non si muoveva affatto, il mio sì. IL TRENO SU CUI SONO HA LASCIATO LA STAZIONE.

Panico, la mia testa piena di rumore bianco statico. Una cazzata gigantesca, gigantesca con patatine fritte. La mia testa gira come un piccione mentre scruto la carrozza. Gli austriaci impassibili ricambiano lo sguardo. Per nessun motivo prendo la sacca da sci di Yulia dallo scaffale, poi la rimetto a posto, la logica dell'uomo mi dice che qualsiasi azione è meglio di nessuna azione. Cosa sto facendo? E cosa farò?

Scatto nel corridoio, lanciando un'occhiata alla leva dell'arresto di emergenza. Lo devo tirare? È un'emergenza? Ovviamente è una fottuta emergenza. Per un secondo sono distratto dalla vista fuori dalla finestra, un altopiano liscio e innevato che si stende come un lago che lambisce le radici di quelle belle montagne austriache, velate dal sole mattutino. Bellissimo.

Fanculo. Che cosa? La leva. Sì, la leva. Da qualche parte nella mia infanzia ricordo la sensazione che la leva debba essere tirata solo se dovessi essere fisicamente dilaniato da un arto dopo l'altro da un treno in movimento, e comunque, ora stiamo sfrecciando attraverso un vuoto nevoso e ci fermiamo nel mezzo di esso sarebbe peggio che non fermarsi affatto. Lascio la leva e telefono invece a mia moglie.

"Ciao. Dove sei" chiede, una domanda perfettamente ragionevole, "e perché ci sono solo cinque borse qui?"

“Sono sul treno” rispondo.

"Ma il nostro treno non è ancora arrivato?" Sento il suo tono aumentare un po'.

“Non il nostro treno. Un treno."

“Un treno?”

“Un treno.”

"Un treno in movimento?"

“Un treno in movimento.”

“Tu... io non posso... dici... sul serio? Non posso parlarti in questo momento... io... arrivo all'aeroporto." Riattacca. Considero il peso combinato delle cinque borse e del bambino di cinque anni di cui è ora responsabile.

Mi siedo/crollo in un posto vuoto e apro il browser. Cosa dovrei cercare per primo mi chiedo, ancora combattendo il rumore bianco dentro il mio cranio; autobus… più treni? Ricordo vagamente un ragazzo in gondola un paio di giorni fa che mi diceva di aver preso un taxi da Salisburgo a Schladming per 400 irrisori perché per lui il tempo era più importante del denaro.

400€ sono sicuramente una tassa da idiota pesante, ma le mie ragazze sono sole... e hanno il mio passaporto. E se in qualche modo fanno il volo senza di me, è il mio furgone nel lungo soggiorno e le chiavi sono nella mia tasca. Come torneranno a casa? Come arrivo a casa? Il rumore bianco si intensifica. Da qualche parte nella mia testa una vocina mi suggerisce una domanda su Google, ma non mi piace. La domanda:"Cosa c'è che non va in me?"

10:10 Stainach-Irdning

È come un deserto, un deserto bianco, con ghiaccioli invece di erba secca. Una piattaforma, niente personale, pochi passeggeri rannicchiati e quel vento. Come può non esserci personale? Il pannello informativo dice che il prossimo treno per Schladming parte tra quindici minuti. Quindi, torniamo a Schladming, una località turistica, e questo significa un sacco di autobus dato che è il giorno del trasferimento... forse posso occuparmi di un posto su un autobus? L'ho già fatto.

Tuttavia, è ancora un'ora e mezza da lì a Salisburgo, il che mi lascia una finestra di forse trenta minuti a Schladming per trovare un rappresentante/un autobus/un indizio/un mezzo di trasporto e anche io so che è impossibile. La disperazione mi stringe l'orlo della giacca. Schiaffeggio via la sua mano rugosa.

10:15 Posteggio taxi

C'è un numero di taxi scritto su un cartello e non riesco a ottenere una suoneria. Mi imbatto in ogni prefisso che mi viene in mente, ma produce solo lo stesso risultato.

Un uomo si avvicina, prende il telefono e compone il numero ma non ha copertura, quindi torna alla piattaforma. Lo seguo gracchiando "Sprechen Sie Englisch?" lungo la strada. Lui fa. Spiego la mia situazione. Fa una faccia molto simile a quella della guardia sul treno. "Seguimi", dice, e io lo faccio, un cucciolo smarrito che stringe gli sci e gli scarponi di qualcun altro.

Entriamo in un minuscolo tabac che non avevo visto nel mio cieco panico. Il mio nuovo amico chatta con la Frau. C'è di nuovo quella faccia. Tuttavia, è seguito da un sorriso (ma un po' troppo materno se devo essere totalmente onesto). Fa una telefonata, parla un po', poi scuote la testa. Fa un'altra chiamata, prende un numero, riattacca, chiama il nuovo numero. Parlano un po' e lei riattacca.

Dopo quella che sembra un'eternità sembra che mi noti come se fosse la prima volta. "Oh, Milo sarà qui tra cinque minuti", dice, "forse ti piacerebbe aspettare fuori?" Potrei baciarla, ma invece mi accontento di comprare una coca.

10:25 Parcheggio taxi

Milo si alza. Ha quella faccia ma non mi interessa. “Kieron? Salisburgo?" chiede.

potrei piangere. Amo l'Austria. Pagherei a Milo € 1000 a questo punto.

"Sì, voglio dire, sì."

"Ok. 100€. Andiamo alla cassa, facciamo il ritiro a Pichlarn Schloss, poi a Salisburgo.”

Ho già detto che amo l'Austria? “100%” dico e mi sciolgo sul sedile anteriore. Potresti dare fuoco a quell'auto, non esco.

12:55 Aeroporto di Salisburgo – Partenze

Mia moglie e mia figlia sono lì, a condividere un panino. Yulia sta facendo una faccia molto diversa da quelle che ho visto tutto il giorno, ma mi abbraccia comunque.

"Perché hai sbagliato treno papà?" chiede Penny. Non ho una buona risposta. Dicono che l'avventura non inizia finché qualcosa non va storto.

"Posso avere un boccone del tuo panino?" chiedo.

Ora di pranzo, Irlanda del Nord – Due giorni dopo

Per capriccio telefono alla ÖBB, la compagnia ferroviaria austriaca. Penalità per aver tirato la maniglia dell'arresto di emergenza? € 90.

Per leggere il resto del numero "Olimpico" di Mpora, vai qui.

Potrebbe piacerti anche:

Perché il mondo ha più che mai bisogno dell'Altitude Comedy Festival

Siamo andati a sciare sulle montagne francesi ed è stato davvero sorprendentemente divertente